草木邻居

　　草木邻居

　　小 米

　　小米 原名刘长江，男，1968年生，中国作协会员。

　　1986年开始在《大家》、《人民文学》、《青年文学》、《中国作家》、《诗刊》等报刊发表各类文学作品。

　　作品曾入选数十种诗文选集和年度选本，出版有诗集《小米诗选》、《十年诗选》。

　　◎老哇蒜

　　我们几个孩子，下午放了学，吃夜饭还早着哩，不干点儿什么是不行的，自己也不好意思白吃家里的饭不是?——便相约着，去村后的山坡上，挖老哇蒜。那儿的老哇蒜很多，真多。这儿一棵，回头看看，那儿又是一棵，不经意间，小锄头挖这棵，却挖破了旁边藏着的另一棵——有些老哇蒜还留着三两片叶子，在风中摇摆着，提醒我们的眼睛。也有个别老哇蒜，因为山坡过于干旱，就连叶子也懒得长出来，或者是，叶子给羊吃掉了。这样的老哇蒜，不挖是看不到它的。

　　老哇蒜，据我估计，极有可能是大蒜或洋葱的祖先。

　　它的叶子像大蒜的叶子，但比大蒜的叶子更细嫩。它的球状茎，也跟大蒜差不多，但比大蒜更鼓凸，而且，它是完整的整体，不是多瓣的，却是多层的，这一个特点，不像大蒜，更似洋葱。

　　老哇蒜挖回来，是猪的细粮。天旱得久了，野地或庄稼地里的杂草都给晒死了，打猪草就有了难度。这也没什么，没有粗粮，就给猪吃细粮，我们挖老哇蒜去。

　　我们挖了将近两个小时，才挖了小半篮子。要是打猪草，花了这么多时间，别说小半篮子，满满一背篼也应该有了。并不是因为偷了懒。父母也知道挖老哇蒜不容易，还危险。一不小心滚到山下去，摔得缺胳膊少腿断了腰，或者，摔得鼻青眼肿血淋淋，也不是不可能的事。

　　挖了很久了，我们都累了。

　　老哇蒜埋藏得并不深，一般只有三四寸。但这一块山坡，骡、马、牛、驴，平时从不光顾，它们没那个本事。到这块山坡上来吃草的，一直都是生产队里养的那一群羊，羊群几乎每天都到这块山坡上，来溜一趟，这我知道。我帮奶奶放过羊。羊蹄虽小，但给它们长期踩过的地方，要有多坚硬就有多坚硬。老哇蒜是旱得太久了才会去挖的。这时候的山坡就更加坚硬了。

　　我们往上走，爬到山头上去，休息。山头上有一条路。路也宽阔、平坦。在山坡上休息也不是不行，但因为没法坐下，就不能彻底地，放松身体。到山下的河滩上去休息，更不划算。关键是，我们可以借休息的机会，在路上玩玩。

　　玩什么?玩滚石头!

　　山很陡，坡度近八十度，山也很高，从山头到山脚下，至少也有一千五百米。

　　在附近庄稼地边找一些石头，扔到刚刚还在挖老哇蒜的坡上，只要是重量超过一斤的石头，扔了出去，就不会停在山坡上，而是蹦起来、落下去，又蹦起来，再落下去……一次比一次蹦得更高。石头每蹦起来一次，我们就欢呼一次。最后，石头无一例外，全都落在了山坡下的河滩里。扔完一块，从路里侧的庄稼地边，再搬一块石头过来，接着扔。直到累得不行了，这才站在路边，让风吹干满头满脸满身的汗。

　　别处也许一丝丝风儿也没有，但只要站在路边，风总是会有的。这都是因为山太高了、太陡了、坡的形状也太匀称了。

　　太阳下山了，天快要黑了。

　　我挖的老哇蒜，刚刚盖住了篮底。怎么也得再挖一些，不然回了家，不好交差。

　　大家跟我，是同样的想法。这时候，无论谁出面招呼一声，就都纷纷出动，不再扔石头玩了。

　　这一次都挖得认真，仔细，还快。

　　正忙得起劲，一不留神，不知道是谁，撞到篮子了。

　　坡太陡，篮子将就着，就搁在身旁，因为随时打算随着身体的移动而移动，本来就放得不怎么稳当。这一下好了。篮子滚了。也不知是谁的篮子。

　　无声地，我们都直起腰来，放下了挖老哇蒜的小锄头。

　　篮子越蹦越高。它的弹性比石头好多了，当然比石头蹦得更高。

　　篮子最终落在了河滩上。

　　这一次，谁都没有欢呼。

　　篮子里的老哇蒜，东一棵，西一棵，撒得满坡都是。想把它们全部捡回来是不可能的了。但是，我们不能不下山去，同伴的篮子，总得拿回家去。

　　我们一边挖着，一边下山。下了山，天马上要黑了。

　　篮子滚了的那个，回家的路上，装在他篮子里的老哇蒜，跟我们大家的，一样多。我们美其名曰“平分胜利果实”。

　　大家相互约定，篮子滚下山的事儿，谁都不跟大人提。——这都是为了不让大人替我们的安全，担什么心。

　　◎背尖刺

　　背尖刺生长在村子附近，沿河一带有，山坡上也有。

　　背尖刺是一种落叶小灌木，木质极硬。背尖刺高不过一丈，粗不过三公分。背尖刺枝干上密密匝匝长满长约一寸的尖刺，刺也是木质的，像一根根钉子，却比钉子尖锐，被背尖刺的刺扎一下，就火辣辣地疼。

　　在视线里，背尖刺鹤立鸡群，异常醒目，也是觊觎的对象。

　　夏天，背尖刺开出乳白色的花，大小如米粒，精致耐看。秋末冬初，背尖刺的叶子落了，尖刺四周结满了橘红色的果实，一簇簇，一团团，仿佛火焰，鲜艳耀眼，远远就可望见。背尖刺的果实是鸟儿的早餐午餐晚餐，也是我的零嘴。背尖刺的果实呈扁圆形，很小，甜中有涩，不怎么好吃，但我不吃不行吃。肚子饿了，我就捋一把，塞进嘴里吃了它。

　　背尖刺叶小如豆，叶面挺厚，碧绿的表面似有蜡质。背尖刺的叶子长得密密匝匝的，簇拥在尖刺周围。背尖刺的叶子对牛羊骡马是一种不小的诱惑。它太绿了，绿得过于肥沃了，绿得都想吃了它。背尖刺的刺是一种防御工具，也是一种自我保护，背尖刺不保护自己是不行的，不保护自己就得被伤害。背尖刺即使用刺保护自己也免不了被伤害，家畜喜食它的叶，我也得砍它回家当柴烧，在村庄附近，木质坚韧的背尖刺是质地优良且易取得的好柴。

　　吃掉的叶子会重新长出来，砍掉的枝干也会重新长出来。

　　连根挖掉之后，背尖刺就长不出来了。

　　山坡上，河滩上，背尖刺几乎没有了，看不见了。

　　背尖刺的刺，不是用来伤害他人，只是为了保护自己。

　　人人都得求生存。保护自己，没有什么错。

　　我们讲究和谐。我们一团和气。

　　尖锐的东西越来越少见了。或者，尖锐的东西，都藏起来了。

　　背尖刺越来越少见了，再回乡下，走下河滩搜索，爬上山坡寻找，仍见不到背尖刺的踪影，但在城里，我却常常看见它。尖锐的背尖刺被盆景爱好者们连根挖走之后，修修剪剪，捯饬捯饬，成了各式各样的盆景，成为一种赏玩之物。我的乡亲们如今见了背尖刺，也得整株挖回家，不是当柴来烧，而是栽在花盆，搁之小院，期待识家。一盆背尖刺也可卖到数十元几百元，比当柴烧更划算。

　　从物质的索取过渡到精神的需求，背尖刺的命运跟我们这个时代，是吻合的。

　　尖锐的刺，已然不合时宜。

　　◎柴胡

　　家乡陇南，属大秦岭地区。秦岭是我国南北分界线，位置不南不北，不西不东，恰在祖国版图的中心。我的家乡多年前曾被地质学家李四光誉为“复杂的宝贝地带”，这“宝贝”所指，就是物产的丰富。

　　家乡出产很多中药材，柴胡只是其中之一。

　　乡亲们的经济来源，我家的经济来源，都得依靠中药材。

　　我小的时候，一有空闲，母亲就会背着背篼，装一块干粮，带一把挖掘的工具，独自到山林里去。母亲是去挖野药的。在山林里，附近的生产队都有各自的药材地，种大黄、当归、木香、党参，生产队种植的这些中药材，野生的也有，母亲却连野生的也不挖。她怕别人认为，她是偷了集体的，说不清。母亲只挖生产队从不种植的那些野生中药材。

　　母亲到了山林里，见到什么，就挖什么，但也不是没有选择。生产队那时，镇上就有收购站，专门收购中药材。泡参、羌胡、苜蓿等等，因为随处可见，收购站不值得收购，也就不收购，挖也是白挖。升麻、藁本、细辛、天麻、猪苓，母亲天黑前背回来的，或多或少，总是这些。母亲挖野药，也只挖这些。卖起来方便。我家离镇子不远，母亲头一天挖回来的野药，第二天就可背到收购站，换成钱，就可买煤油和盐之类的生活必需品。

　　村庄附近，一般只能挖黄连、柴胡。

　　我不挖黄连，我只挖柴胡。

　　柴胡，附近的山坡上都有，挖起来容易，春天、夏天，都可以挖。我挖柴胡，不要柴胡的枝叶，只要它的根，都是因为收购站收购的，是柴胡根。春天挖柴胡，柴胡只有几片细长碧绿的叶子，仍匍匐在地，挖起来方便。拿一把短柄小尖镢，一尖镢下去，柴胡根就出来了。扒掉粘附在须根上的土坷垃，掐掉叶子，把根收在篮子里就可。柴胡根长约二寸，细如虫草，牢牢楔在泥土中，根虽扎得浅，但因土地坚硬，挖的时候，不使劲不行。夏天土地潮湿，挖起来虽轻松一些，用不着出那么大力气，却更费时费事。柴胡已长到一米高，枝繁叶茂，或已开了花，还得去掉枝叶才行。夏天的柴胡根，因给枝叶供给了太多的养料，比春天的更为瘦弱。柴胡的花很小，有花托，好像是浅黄色的，好像又是白色的，记不清了。

　　柴胡生长得较为稀疏，往往，这儿发现一棵，左顾右盼，努力张望，才又发现一棵。

　　挖柴胡根干什么?跟母亲一样，还是为了卖成钱。

　　一天挖一个小时，两个小时，积攒三天五天，我挖回来的柴胡根就已自然晾干，就可获得大约一斤干货，抽个空儿，乐颠颠地，跑到镇上的收购站，卖了，能够得到大约七毛钱。

　　我的钱，是我的，我自己花，不用上交。

　　母亲挖药材，却是为了家里的开支。她不挖不行。

　　卖柴胡根的钱，是我的零花钱。父母偶尔也会给我一毛两毛零花钱，但这样的机会并不多。我的零花钱多半都是挖柴胡根挣来的。不依靠父母，能够自给自足，我觉得自豪。不挖柴胡根是完全可以的，但我上小学，读中学，年年都挖柴胡根，抽空就挖柴胡根。父母晓得我有钱，偶尔地，也会跟我借钱。我更觉得自豪。对这个家来说，我也是个有用的人，是有所付出的，不是吃白饭的。父母给我还钱，我总是不要。当然，不到迫不得已，父母不会跟我借钱。

　　我挖柴胡根积攒下来的零花钱，多半自己花掉了。我的零花钱，以前是或买本子、铅笔、钢笔，也买一分钱一颗的水果糖吃。小孩都爱吃糖。小孩为什么那么爱吃糖?上中学后，卖柴胡根的钱，几乎，我都买了连环画。我有很多连环画，那时候的学生，都爱看连环画。

　　如能攒到三元四元，父母就建议我用这些钱，做一件新衣服穿。

　　穿一件新衣服，也是不容易的事，一年能穿一件新衣服，挺不错的了。

　　母亲年年挖药材，母亲常常挖药材，她为什么不用挖药材挣来的钱，给自己做一件新衣服穿?在我的童年或少年时代，在我的印象中，母亲从未穿过新衣服。

　　母亲的衣服，总是补丁上面，又补了补丁。

　　◎花椒

　　因邻近四川，乡亲们对麻辣风味，颇为喜爱。我也是。

　　我的乡亲们，锅里碗里离不开少不了的，是花椒。我也是。

　　什么是口味?小时候吃过的、常吃的，就是口味。什么是家乡?小时候生活的、居住的，就是家乡。口味和家乡是出生之后不知不觉带在身上，却又难以被重视的一种隐形存在。人的所谓籍贯不过是填在表册上的一种文字符号而已，与这个人其实并无多大关系。

　　十六岁出门求学之前，我没见过酱油，没吃过醋，但作为调味品的花椒，却是家中必备，我之必需。

　　炖肉少不了搁一把花椒，炒菜不忘撒一撮花椒面，花椒籽可以榨花椒油，死了的花椒树，砍了还能当柴烧。

　　花椒树全身长满三角形的木质硬刺，春天，花椒树一边发芽，一边生出花蕾，准备开花。花椒牙是一种时令蔬菜，初春没什么新鲜蔬菜吃，母亲常常吩咐我，去树上掐一把花椒芽，花椒芽炒一炒，是香喷喷的下饭菜，百吃不厌。母亲只让我掐花椒芽，不许我掐花蕾。花蕾开了花，是要结出花椒的。快开花的时候，母亲连花椒芽也不许我掐了。吃花椒芽的时间，一年也就一两个星期，不会更久。花椒花是白色的，很细小，一团团，一簇簇。开完花，绿色的花椒，已见雏形，像一束一束小拳头，向上举着。成熟后的花椒是鲜艳的红色，包在里面的花椒籽却墨一样黑。在太阳下晒晒，红色的花椒就裂了口，吐露出漆黑的花椒籽。

　　家乡的一首山歌，其中有这么两句：

　　甭学花椒红了脸，甭学椒籽黑了心。

　　当然，这是一首情歌。是一个恋人在告诫自己的恋人。

　　“红了脸”在家乡方言里，是吵嘴的意思。

　　花椒树，易栽难活。

　　遗落在地上的花椒籽，或在地里随便撒一把花椒籽，要不了多久，花椒树就会长出来。找个合适的地点，刨个拳头大的坑儿，倒一碗水，就可把树栽活。花椒树一年就能长到一米高，三年就可结花椒。但一棵花椒树，一般，结三五年花椒，也就死了。一部分花椒树是无端地死了的，另一部分是给黄蜂或其它昆虫咬死的。昆虫为什么要咬花椒树?是为了吸食花椒树的树汁吗?不得而知。昆虫咬的，常常是花椒树的根部，被咬之后，伤口会发黑，树会流出树汁，树汁凝结成琥珀样，附着在树干上，亮晶晶的，硬梆梆的。一旦给黄蜂之类的昆虫咬过，到第二年春天，花椒树就不发芽了，枯死了。

　　在野外玩耍，要是遇见一棵刚刚破土的花椒树苗，我会立即挖出来，栽到我家房前屋后的空地上，才会接着去玩。

　　栽过花椒树的地方再栽花椒树，花椒树就不长了，甚至会死。这是乡亲们的经验之谈。为什么会这样?有一种说法是，土也变麻了。是不是真这样，我不曾求证过。

　　摘花椒是一件苦差事。因为树上刺太多，上树是不可能的，摘椒只能在树下。花椒的枝干，长得高，却易脆，得小心翼翼拉扯过来，还得一直拉扯着，拉扯的力，也得适度，一不小心就会咔嚓一声折断了树枝。摘椒要在骄阳下，枝干上又布满了刺，每次摘花椒，母亲的手腕和手背都给刺划得血淋淋的，布满了纵横交错或深或浅的伤口。摘花椒是轻活，不是重体力活，是女人和孩子们干的活儿。在我家，摘花椒的年年都是母亲。父亲要我帮母亲摘花椒，我死活不干，我宁可砍柴背粪干又苦又脏的活儿，也不愿摘花椒。

　　花椒的成熟期是农历六月或八月。六月成熟的，俗称六月椒，八月成熟的，俗称八月椒。六月椒品质zui.好，又称大红袍。八月椒的品质要次一些。花椒熟了，摘了，要立即摊在竹制的筛子里，在骄阳下晒干。成熟的花椒特别娇贵，晒得不好，就会发黑，品质也会差一些。六月椒和八月椒，树是完全一样，无法分辨，要等结了花椒才能分得清。

　　晒干的花椒，用手搓搓，花椒籽和花椒柄就脱落下来，筛掉籽和柄，花椒就算加工完毕，可以拿到市场上卖掉。卖花椒时，我家每年都得留两斤，自用。邻居们，多半都是全部卖了，他们宁可炒菜不放花椒，也得把它卖成钱，炖肉不放花椒是不行的，他们又不得不到我家，跟我母亲要一些花椒。母亲当然舍不得白白送人，父亲却是慷慨大方。父亲知道摘花椒的艰难，父亲也知道花椒很贵，但在送花椒时，父亲总是忘了这些。

　　家乡出产的大红袍花椒，是我国最早的名优产品之一，数十年来享誉国内外。但不知为什么，前些年，邻近的武都县却把“中国花椒之乡”的名头给争了去，这使本县民众对武都县的夺名之举忿忿不平，对本县农业部门亦颇有微辞。“花椒之乡”这个称谓，家乡文县，有实无名，邻近的武都县，却是有名无实。

　　被窃取的，不过是个名分而已。不是什么不得了的事。我知道后，一笑了之。

　　当今这个社会，很多东西都是有名无实的，也有很多东西，有实无名。

　　如果可以选择，很多人，会选择前者。

　　我愿成为后者。我也喜欢后者。

　　有实无名者，表面默默无闻，却是可以润泽身边和后世的，有名无实者，仅为自己争得一份浮华，于人、于世，并无多大益处。

　　◎驴耳朵

　　驴耳朵是一种草，山坡上没有，多生长在山下的大路两边或较为潮湿的地方。路边的野草，给过路人践踏得无不紧贴地面，匍匐于地，驴耳朵虽然矮小，虽然屡屡被践踏，却仍是挺拔的样子，毫发无损的样子。牲畜们喜食驴耳朵，它们发现了驴耳朵，忍不住就要啃几口。打猪草，拔是拔不下来的，我只能拿一把小锄，挖了它。被人挖掉或被牲畜啃食掉，要不了多久，驴耳朵又精精神神地，绿油油地，挺拔起来了。

　　驴耳朵的根粗大柔韧，扎得也深，在根部簇生着七八片椭圆形叶子，叶面肥厚碧绿，叶脉粗大清晰，叶柄的柔韧性极强。夏末秋初，从根部抽出一根根显得突兀的穗状花序，同样极为柔韧。

　　踩一脚，让驴耳朵紧贴地面，脚刚刚松开，驴耳朵又顽强地，撑起来了。在它身上狠狠跺几脚，脚刚刚挪开，它又非常顽固地，撑起来了。驴耳朵的叶子似乎是踩不烂的，驴耳朵的叶柄，似乎也是踩不折的。

　　事实也是如此。

　　我曾揪断驴耳朵的叶柄，揪断之后，从叶柄中间，会拔出一根根韧性十足的细丝，我终于找到了叶子或叶柄柔韧的原因之所在。

　　驴耳朵长得不像驴子的耳朵。为什么叫它驴耳朵?我搞不懂。

　　乡亲们就这么叫它，你管得着吗?

　　我也这么叫它。

　　乡亲们呵斥不听话的孩子，时不时就说：“你头上长的是驴耳朵吗?”于是我想，把这种草叫成驴耳朵，是不是有着不被驯服的含义?叫它驴耳朵很有可能就是因为这一种草，像极了那个不怎么听话的孩子!

　　应该是这样。

　　人有时候，就得活出自我。人有时候就得难以被他人驯服。哪怕想要驯服你的，是父母。

　　我们太听话了，我们的管理者，太需要千篇一律的人了。殊不知，我们更需要一些不那么听话的固执己见的人，他们虽然只是极少数，但从不随波逐流，理应是我们的精神引领者。

　　他们也是驴耳朵。

本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢