柳袁照：我的伯伯与伯伯家

　　齐门外

　　我父亲有一个哥哥，比我父亲大几岁，我叫他老伯伯。我对老伯伯的记忆不多，淡淡的，他在我还读小学的时候就去世了，那年是1970年，他70岁。对他的记忆，是和齐门外东汇路联系在一起的，老伯伯和婶婶就住在那里，我们不叫婶婶，习惯叫她大姆妈。老伯伯大姆妈，不经常到我们家来，习惯上都是父亲带着我们去。那时我的哥哥姐姐们工作的工作、大串联的大串联，不经常在家，实际上，父亲只是带着我去。

　　1966年父亲从镇江退休回到祖籍之地苏州，至我老伯伯去世，只有4年。我的年龄也在10岁至14岁之间，是少年的记忆，况刚从镇江来，一切都很陌生。当年的东汇路，窄窄的的小街，两边是房子，整天好像是湿漉漉的。在我的记忆中似乎与葑门外的横街差不多，错落的明清款式的建筑，傍河而行，家家都有河埠头。东汇路也是傍河而行，是傍护城河而行，河面宽阔，水漾涟漪，船来船往，一派城里的水乡风光。

　　我老伯伯家就是靠河，后门就是私家河埠头。大姆妈淘米、洗菜、洗衣都在那儿。大伯家有一屋一厢房，厢房里放一张桌子，是八仙桌，两边两把椅子。父亲与大伯就坐在两边。如是冬天的话，两个人都会把手插进袖口里，把手臂搁在桌子上，身子微微内倾，说着话。大伯似乎比我父亲老成，一副担忧的样子，我们家搬回苏州，小孩那么多，靠父亲的退休工资，来养活我母亲、以及还有四个正在读书的儿女，是会如何的艰辛。我父亲认识的字，比老伯伯多，懂一些社会道理。两个人说话平平静静的，不象我们兄弟间说话，无所拘束，大嗓门、急吼吼地，我们多需要老一代的、那种经历过事态以后的淡定与从容。

　　这些年，我只最清晰地记住老伯伯说过的一句话。他说，小照照啊，你长得这样难看，今后老婆也找不着的。很突兀的，记不起来，老伯伯怎么会说起这个话题的了。那么多年怎么这句玩笑话我还记的?他是在他家的客堂里说的，好像他说的时候特严肃。老人对小孩的未来不确定性，都是格外担忧的。小时候，我长得胖胖的，皮肤也黑，脸上两块大大的肉，脸型是下大上小，再加两只耳朵垂着，真是又傻又呆，被一致认为是家里长得最差的人。而且性格也不好，怕生，见了陌生人不说话，也不善表达自己。老伯伯去世，我去磕头了。他是气喘死的，就死在家里。那也是我最后一次到老街的东汇路，丧事办完，那个房子就退给了房管所，我大姆妈就住到了苏州的女儿那里。为何还掉租借的房子，理由很简单，家里贫穷，两个老人都没有工作，由子女赡养。老伯伯去世的那一年，竟欠缴了一年的房租。房管所说，房子退了，欠费可以不再补交。贫穷的年代里，也一样闪烁善良的光彩。

　　老伯伯家，有三个儿女，老大、老二是男孩，老三是女孩，都比我大好多。我与他们的子女差不多大，我是与侄子、外甥们年龄相仿的人。听大姆妈和我母亲说，从前老伯伯家比我们家还苦，我父亲常救济他们。我的两个堂哥，我的父亲都是把他们看成是自己的儿子。我们家祖先姓柳，后来有一位祖宗去了袁家做女婿，改姓了袁，又不知哪一位祖宗，又返回了柳家。到了我父亲的爷爷、或着是父亲这一辈，传下话，到我们这一辈以后一定要再纪念袁家，是男孩，名字的第一个字一定要用袁，所以老伯伯家两个男孩，我们家5个男孩，都是袁字起头。许多人曾问过我，你妈妈是不是姓袁啊?我都说不是，我们家也姓袁。无论何时我们都不要忘记自己是谁，不能忘记感恩，以及曾经的愧疚。

　　我母亲最喜欢老伯伯家的老二，他小时在我们家住过，那时我们家还在上海，日子似乎还富裕一些。二堂哥我见过几次，他长大了到了东北齐齐哈尔，在那里娶了我嫂子，生了三男一女，老大与我同年。二堂哥回苏州总会来我们家，看我父母，我父亲去世了，也来看我母亲，他叫我母亲婶婶。我母亲见了他总是很高兴，拉住他，问他现在的情况，问他过去在我们家的一些事还记得没?会没完。二堂哥，就像我们家的一个正式成员一样，很亲近。我母亲会说他如何懂事、孝顺，我感觉我大姆妈也是最喜欢他的，说起他的时候总是咪咪笑。大侄子与我同年，是在爷爷奶奶家长大的，小时我去齐门外，多是与他玩的。我老伯伯去世后，就回东北了，至今再也没有见过他。只是过了许多年，听说他结婚了、生孩子了，又过了许多年，又听说他娶儿媳妇了、嫁女儿了。两年前，得到噩耗，我二堂哥在东北去世了，遥远的东北，我在二堂哥生前去过几次东北，竟没有去看过他。我大姆妈去世以后，他就很少回来，他回苏去看望我母亲，我也常常不在家。现在，只能静静地想他的摸样，去世那年他76岁，但我记忆中的他一直只有50多岁，因为20多年来我们都没见面。许多东西，失去了才会惋惜、才会后悔、才会感觉珍贵。

　　城市改造会改变这个城市历史的物质痕迹，但改变不了这个城市曾经发生的往事。近些年来，我曾无数次地从齐门外走过，宽敞的马路，四通八达的立交。一幢幢高楼，成片成片的绿化树木草地。那条窄窄的、湿湿的小街在哪里呢?那家家户户河埠层层的石台级在哪里呢?我寻觅，不断我老伯伯那曾经的家。就在昨天晚上，已经很晚了，一个电话打到我的堂姐处，问她，我老伯伯的那个家，确切的位置到底在哪里?她说，说不清了，没有印迹了。然后，沉默了一会，又说，有个庙还在，那时就在我家对面的不远处。我迅速上网查阅，哦，今天的东汇路上，是有一个庙，叫安齐王庙。纳兰性德在我的记忆里有一句诗：当时只道是寻常。是啊，齐门外当时不是这个样子，那里的我亲人逝去的身影，虽然寻常，但却是记忆中最美好的珍藏。

本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢